Herold

I en søppeldunk i West Hollywood fant politiet et avkuttet hode. Første tre tiår seinere kom den uhyggelige sannheten fram.

Det er en varm, klam og trykkende høstdag i West Hollywood. Lukta av søppel henger tungt i lufta i bakgata ved Santa Monica Boulevard.

En omstreifer roter rundt i en container på jakt etter flasker. Plutselig får han øye på noe som får ham til å rykke skrekkslagent til.

Minutter seinere omringes den smale gata av politibiler og det blir satt opp sperrebånd. I et intervju med L.A. Times minnes den pensjonerte etterforskeren Wendi Berndt det som møtte henne.

- Jeg kommer aldri til å glemme synet av det vakre ansiktet og de blå øynene hans som stirret tilbake på meg fra søppeldunken.

Det de fant den dagen i 1990, var det avkuttede hodet og føttene til en ung mann. Berndt forsto med det samme at dette ikke bare var nok en drapssak.

- Det var så ufattelig brutalt.

Hollywood-gåte

Det som først fremsto som et grotesk mareritt, skulle vise seg å være starten på en av Los Angeles’ mest uhyggelige drapsgåter. Et drap så brutalt at det fikk tilnavnet «den homofile Black Dahlia».

Offeret i containeren het William Arnold Newton, men de fleste i det skeive miljøet kjente ham som Billy London. En 25 år gammel mann fra Wisconsin som hadde kommet til Los Angeles for å jakte på en drøm.

Han var pen, karismatisk, alltid på vei mot noe nytt, men levde også tett på byens natteliv og pornoindustri.

Drapet hans skulle bli et av Hollywoods mest omtalte mysterier som i over tre tiår virket uløselig.

Helt til svaret kom for dagen på utrolig vis.

Spilte i pornofilmer

Newton vokste opp langt unna glamouren han seinere skulle oppsøke.

Oppveksten var preget av strenghet og trange rammer. Som tenåring forlot han familien etter en dramatisk konfrontasjon med faren.

Da han omsider kom til California i midten av 1980-åra, slo han seg ned i «Boystown» - et område i West Hollywood som lovet frihet for dem som hadde flyktet fra småbyers fordommer.

Her fant han fellesskapet han så sårt savnet. Han fant også kjærligheten med Marc Rabins, en produsent i homofilmbransjen. Snart dukket Newton selv opp i en rekke pornofilmer, under navnet Billy London.

London ble raskt populær for sjarmen sin, for sine blå øyne, blonde hår og lekne energi. Han jobbet også bak kamera som produsent og make-up-artist.

Venner har beskrevet ham som søt, sårbar, kreativ og intelligent.

Men bak glansbildet lå rastløsheten. Høsten 1990 sa han til søsteren at han vurderte å forlate det krevende festmiljøet i Los Angeles for en stund. De ble enige om at han kunne hos henne en periode.

Men hun skulle aldri få se sin 25 år gamle lillebror i live.

I skyggen av aids

1. oktober 1990 var en vanlig søndagskveld i West Hollywood. Nattklubben Rage var fylt av pulserende musikk, blinkende lys og svette kropper på dansegulvet.

Flere la merke til den unge mannen med det blonde håret. Han danset, smilte, før han etter hvert forsvant ut døra sammen med en ukjent mann.

To dager seinere ble hode og føtter funnet i en søppeldunk. Resten av kroppen hans er aldri blitt funnet.

Etterforskningen ble intens, men resultatløs. Dette var en tid da aids-epidemien allerede herjet, og tilliten mellom det skeive miljøet og myndighetene var tynnslitt.

Vitner forsvant og miljøer lukket seg. Saken ble liggende som en uoppklart skygge i LAPDs arkiver - seks tykke permer fylt med notater, vitneavhør, teorier, bilder og detaljerte beskrivelser.

Da 30 årsdagen for drapet nærmet seg i 2020, tok historien plutselig uventet fart igjen.

Mistenkte Jeffrey Dahmer

Forfatterne Christopher Rice og Eric Shaw Quinn fortalte historien om Newton i podkast-programmet «The Dinner Party Show» i oktober 2020. Underveis ba de lytterne sende inn tips.

De ble blant annet kontaktet av en person som hevdet å ha sett 25-åringen forlate nattklubben med en mann som var «prikk lik Jeffrey Dahmer».

Dahmer var seriemorderen som drepte og parterte 17 unge menn mellom 1978 og tidlig på 1990-tallet.

Dahmer-teorien ble faktisk undersøkt i tida etter det makabre funnet i 1990. Men etterforskerne klarte aldri plassere seriemorderen i Los Angeles på det aktuelle tidspunktet.

Før han ble drept i fengsel i 1994, hadde Dahmer selv benektet å ha noe som helst med drapet å gjøre.

Dahmer-sporet ble snart lagt til side for godt av LAPD-etterforskeren John Lamberti som nylig hadde børstet støv av de gamle mappene. Men nå var snøballen begynt å rulle.

Fant likheter

Som et ledd i å skulle oppdatere seg på saken, kjørte Lamberti et Google-søk på «William Arnold Newton». Det satte ham i kontakt med de to podkast-programlederne, samt filmskaperen Rachel Mason.

Under arbeidet med dokumentarfilmen «Circus of Books» noen år i forveien, hadde Mason kommet over et gulnet avisutklipp med overskriften «Politiet uten spor i brutalt drap på L.A.-pornoskuespiller».

Hun begynte å undersøke drapet på egenhånd og etterlyste tips. En av dem som kontaktet henne, var den hjemmeværende småbarnsfaren Clark Williams.

Han hadde bladd seg gjennom en Facebook-side om den lokale homohistorien i Wisconsin.

Plutselig kom han over et innlegg om Newton, og han oppdaget flere urovekkende likheter.

På sporet av pornoskuespiller

Newton og Williams var begge født i 1965 med bare én ukes mellomrom. De kom fra småbyen Eau Claire i det nordlige Wisconsin, og begge hadde flyktet fra den samme småbymentaliteten.

Men mens den ene av dem hadde overlevd, ble den andre drept og partert på grusomt vis.

- Jeg ville hjelpe til med å fortelle hans historie, for jeg tror han representerte livene til så mange unge homofile menn og tenåringer på den tida, fortalte Williams seinere til L.A. Times.

Sammen med Lamberti, Mason og de to podkast-programlederne utgjorde han et dedikert team av etterforskere.

Williams begynte å grave i gamle avisarkiver og filmer fra pornobransjen. Artikler og rettsdokumenter skulle sette ham på sporet av pornoskuespilleren Billy Houston.

Så gjorde han oppdagelsen som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen.

Sjokkfunn i bok

I et avisutklipp fra 2009 leste Williams om en selverklært hvit nasjonalist og skinhead ved navn Darrell Lynn Madden. Madden hadde tilstått drapet på to menn i Oklahoma som begge var homofile.

Da han gravde dypere, oppdaget han at Madden hadde bodd i Los Angeles på samme tid som Newton ble drept. Så kom han over boka «American Honor Killings».

Forfatteren David McConnell hadde blant annet intervjuet Madden i fengsel. Underveis i samtalene nevner Madden at han også hadde drept i Los Angeles.

Han kontaktet umiddelbart Lamberti som fulgte det opp.

Snart viste det seg at produksjonsselskapet for homofile pornofilmer der Madden hadde jobbet, lå i en bygning rett ved bakgata der Newtons hode og føtter ble funnet i 1990.

Tilsto drapet

1. januar 2023 møttes Lamberti og partneren hans med drapsdømte Madden i et høysikkerhetsfengsel i Oklahoma. Den tidligere skinheaden levde nå som transkvinnen Daralyn Madden, i tillegg til å identifisere seg som ortodoks jødisk.

Under avhøret begynte Daralyn å fortelle hva som skjedde den oktoberkvelden i 1990.

Hun beskrev hvordan hun og noen menn hadde oppsøkt Newton mens han gikk gatelangs i West Hollywood. De hadde planlagt et ran, men endte med å ta livet av ham.

Madden tilsto at hun hadde kvalt Newton, men nektet for å ha deltatt i parteringen av liket. Hvem de andre mennene var, avslørte hun aldri.

- Jeg er kanskje en morder, men jeg er ingen tyster, skal hun ha sagt.

For etterforskerne var tilståelsen mer enn nok til å knytte trådene sammen. Tidsangivelser, detaljer og funn i obduksjonsrapporten stemte. Saken virket endelig løst.

Ingen rettssak

Påtalemyndigheten i Los Angeles valgte likevel ikke å reise ny tiltale.

For mange spor var gått tapt i tida som var gått siden 1990. Bevisene holdt ikke mål i retten, men for politiet og familien var tvilen borte.

Madden selv har ikke kommentert saken offentlig.

Hennes tidligere forsvarsadvokat fortalte amerikanske medier at hun ikke lenger representerer Madden og heller ikke visste om tilståelsen.

Daralyn Madden soner allerede livstid for to drap.

- Urovekkende

1. mars i år var det verdenspremiere på Rachel Masons true crime-dokumentar «My Brother’s Killer» under South by Southwest-festivalen. Filmen forteller historien om William Newton, drapet og den utrolige oppklaringen.

I et intervju med The Hollywood Reporter forteller Mason om eget møte med Madden i fengsel.

- Det som slo meg mest, var hvor karismatisk hun var. Veldig sjarmerende, morsom, noen du lett kunne forestille deg å ta en øl med. Og nettopp det gjør det hele enda mer urovekkende.

Filmen knytter forbrytelsen til ekstremistisk vold og nynazist-kultur.

- Drapspersonen snakket om å ha deltatt i vold mot homofile og hvit makt-aktiviteter i Los Angeles på den tida. Det går en direkte linje mellom de bevegelsene og volden vi fortsatt ser i dag. Den historien har ikke forsvunnet.